À quel point de son parcours à travers Paris la Seine reçoit-elle, dans
ses eaux glauques, son impétueuse affluente la Bièvre ?
Il n'y a pas beaucoup de semaines, vous vous en souvenez, Parisiens de la
rive gauche, côté sud-sud-ouest, les ondes de cette rivière parfumée, tout à
coup devenues torrentueuses, vous submergèrent. Elles laissèrent, a-t-on
dit, sur des tables de salle à manger, sur des buffets, sur des commodes,
même dans des chambres de premier étage, des débris de veau mégis, de mouton
maroquiné, de peaux de vache évadées de la fosse à tan.
Puisque je suis en exploration (ni scientifique, ni militaire, ni
civilisatrice — tranquillisez-vous, aborigènes) dans ces contrées, et
puisque la folle Bièvre, au dire des géographes, se jette dans les bras de
la Seine majestueuse entre le Pont-Neuf, où je suis, et le Jardin des
Plantes, où je vais, que pourrais-je mieux faire que de déterminer
exactement le lieu de leur rencontre.
D'abord, descendons reconnaître cet îlot boisé qui est en bas, très en
bas de la statue d'Henri-IV. On l'appelle le Jardin du Vert-Galant. C'est
assurément, par ces torrides chaleurs, l'endroit le mieux ombragé, le plus
frais, le plus calme de la Ville. Des arbres plusieurs fois séculaires,
saules et peupliers, y déploient des branchages de forêt vierge — une forêt
vierge qui serait de plain-pied avec un bateau de blanchisseuses. Vous
croyez peut-être que l'on s'y presse en foule ? Erreur. Il n'y a que le
gardien en uniforme, perché, endormi dans une jolie logette, et moi, qui ai
cinquante mètres de bancs pour m'asseoir.
Mais je ne m'assieds pas ! Je remonte l'escalier de granit. Je rejoins la
cité glorieuse, navire et berceau de la civilisation française. Toute notre
civilisation, oui, est là, résumée, concentrée.
Un Palais de Justice où l'on compte des tribunaux de toutes les sortes ;
un hôpital, deux prisons, une caserne, la préfecture de police, une
cathédrale, le marché aux fleurs, un cimetière, la Morgue, et la statue de
Théophraste Renaudot.
Qu'est-ce que tu dis de ça, toi vrai grand homme, tard connu, le premier
en date et le plus justement illustre des journalistes ?
La Morgue ! J'y entre. Il y a foule de ce côté-ci de la vitrine, et aussi
de l'autre côté.
La morgue au Pont de l'Archevêché
Ils sont cinq sur des dalles de marbre couchés presque coude à coude :
une vieille femme à chevaux blancs ; une très jeune blonde ; encore une qui
paraît avoir trente-cinq ans ; deux hommes : l'an, grand, de beau visage,
les joues racées, cheveux en brosse, épaisse moustache grise ; l'autre est
jaune et laid, petit, malingre, traits sinistres.
Tous, hommes et femmes, sont des pauvres gens. Je me retrace, j'imagine,
leur histoire...
Un remous se fait dans le public spectateur. Plusieurs s'en vont ;
d'autres curieux les remplacent. Parmi ceux-ci, un jeune garçon d'allures
distinguées, de costume élégamment débraillé. Un étudiant en droit
peut-être, qui sera, dans quelque vingt ans d'ici, député, préfet ou
magistrat. Il a à son bras une fille gentille, qui se serre contre lui,
subitement devenue sérieuse, frissonnante.
Est-ce une hallucination ? J'ai cru voir la vieille, de l'autre côté de
la vitre tressaillir, et aussi la jeune, et aussi le vieux à la moustache
grise.
Le petit homme aux traits sinistres a ricané.
Je me sens devenir pâle, j'ai froid jusqu'au cœur. Je sors vite, frôlant
un peu rudement le bel étudiant. Pourquoi ai-je eu l'envie de
l'interpeller ? Il ne m'a rien fait, ce jeune homme, rien ... et il est
innocent des cinq cadavres qui sont là.
Je reviens sur mes pas : dans l'ombre noire de l'église Notre-Dame ; je
repasse devant le morne Hôtel-Dieu ; je contourne la brutale caserne de la
Cité. Revoici le bon Théophraste. Je relis les deux belles phrases, belles
et vraies éternellement, qu'on a gravées sur son socle... Encore le Palais
de Justice, avec des gardes de Paris en faction. Et, en face, des
factionnaires encore, des gardiens de la paix, le sabre au clair et des
pompiers armés de fusils !
Je marche, ne regardant plus rien, songeant.
Quand ma songerie cesse je suis dans un jardin étrange, tout coupé
d'enclos où sont des bêtes parquées. Féroces, timides ou familières, elles
sont toutes pareillement prisonnières. Des flâneurs les regardent, ayant,
devant les redoutables, un petit frémissement de peur, hardis et agaçants à
l'égard des inoffensives. Là-bas on rit, autour d'une haute rotonde
grillagée, remplie de singes grimaçants. J'en remarque un, tout en haut, qui
gesticule plus que les autres ; il tient quelque chose qui parait être une
sonnette. Il ressemble étonnamment au président du Palais-Bourbon.
Mais je n'ai toujours pas trouvé l'embouchure de la Bièvre. Elle
traverse, me dit un plan que je consulte, le boulevard de l'Hôpital, Un pan
de mur indiqua, en effet, qu'elle arrive là, entre les rues Buffon et
Polonceau. On n'approche point de ses rives ; des propriétaires de jardins
s'en sont emparés. Fort bien. Mais l'embouchure. Il n'est pas dans la
coutume des rivières de finir sur un boulevard.
Vainement je cherche. L'estuaire de celle-ci est-il plus introuvable que
les sources du Nil ?
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
L'antre de « la Baleine » donnait sur la rue Jonas, comme nous l'avons dit. Cette rue au nom biblique se trouvait dans un grouillement de petites voies étroites, courtes, basses, tortueuses, qui forment un coin à part dans ce quartier.
Hier matin, vers dix heures, la concierge de la maison du n° 3 de la place Pinel descendait à la cave, une bougie à la main. Arrivée à la dernière marche de l'escalier, le sol céda sous ses pieds, et elle disparut tout à coup dans une profonde excavation. (1883)
Un nouveau pont vient d'être construit sur la route militaire qui entoure Paris, entre la porte de la Gare et celle de Vitry. Il est parallèle au boulevard Masséna, et franchit la ligne du chemin de fer d'Orléans. De cette façon, on peut parcourir la ligne stratégique sans rencontrer d'obstacles. (1877)
La rue Baudricourt a été hier soir le théâtre d'un drame passionnel. Un nommé Armand Féler, journalier, a tué de deux coups de couteau un ouvrier serrurier, Napoléon Stevenotte.
C'est aujourd'hui qu'on inaugure la « fondation Singer-Polignac » devant un nombreux et élégant public d'invités. À vrai dire, ce n'est pas « tout près d'ici ». C'est à l'autre bout de Paris, à la Glacière, tout près des « fortifs » dans un quartier essentiellement populaire, où l'on vient d'achever une nouvelle église, une nouvelle paroisse, Sainte-Anne, qui succède à la chapelle Bréa. Rue de la Colonie, entre les baraques en planches d'une population inconnue et une usine ; on y arrive par la place d'Italie et la rue Bobillot. (1911)
On appelle arlequins les restes des grands restaurants, lycées, etc., qui, après avoir été accommodés par certains commerçants exploitant ce commerce, sont revendus par eux, pour quelques sous, aux ouvriers nécessiteux.
Les obsèques de M. Curie ont été célébrées, hier, avec la plus grande simplicité et sans aucune cérémonie. Dès trois heures arrivèrent à la maison mortuaire, 108, boulevard Kellermann, des professeurs de la Sorbonne et du Collège de France, ainsi que des membres de l'Institut. Tour à tour ils pénétraient dans la petite maison... (1906)
À trois heures du matin, boulevard Arago — le boulevard Liabeuf, comme l'appellent maintenant, les apaches du quartier — une fusillade terrible s'est engagée entre agents et rôdeurs, sur l'emplacement même où fut exécuté le meurtrier de la rue Aubry-le-Boucher.
L'administration vient de faire déposer à la mairie 13e arrondissement le plan parcellaire des propriétés dont la cession est nécessaire en tout ou en partie pour exécuter : 1° L'élargissement à 40 mètres de la rue Mouffetard, entre le boulevard Saint-Marcel et les boulevards d'Italie et de l'Hôpital ; 2° La transformation de la place d'Italie, entre la rue Mouffetard et les boulevards de la Gare et d'Italie ; 3° L'ouverture, entre cette place et la Gentilly, d'un boulevard de 34 mètres de largeur, donnant à l'ouest le pendant du boulevard de l'Hôpital.
(1867)
Mardi, vers trois heures du soir, au coin de la rue Damesme et de la rue Bourgon, le terrassier Fleurât qui, avec ses camarades, creusait la terre, pour l'aménagement d'un fournil, découvrait à moins d'un mètre du sol et quinze métrés environ de la rue, une caisse en bois tout à fait vermoulu, de 1 mètre 50 de large et 2 mètres de long.
