Le Quincailler de la rue de Tolbiac
Gil-Blas — 10 février 1899
Pendant quarante ans, il avait vendu des brûloirs à café, des fourneaux portatifs, des poêles à frire, des bassines et des rôtissoires ; en gagnant sur la tôle et en bénéficiant sur le fer blanc, il avait acquis une somme de quatre-vingt mille francs de réserve ; et ayant acquis en outre l'âge de soixante-quatre ans, il songeait à thésauriser.
Malheureusement, l'âme du baron Hulot habitait le corps du chaudronnier.
Sans songer cependant à ressembler au héros épique de Balzac, il regarda dans son voisinage et il y rencontra une petite demoiselle aux yeux noirs, habillée avec des épingles ; c'était une brune piquante.
Elle s'appelait et elle s'appelle encore Laure Montier ; elle soutira au bon vieillard quelques-uns de ces billets de banque qu'il avait jalousement économisés, et elle ne lui marchanda pas le miel démocratique de ses lèvres.
Durant une année, le ménage servit de modèle aux associations conjugales les plus régulières du quartier des Gobelins.
Tous les samedis soir, on voyait M. H... et Mlle Laure parfumer de leur amour paradoxal l'avant-scène du théâtre de ce quartier ; ils donnaient ensemble le signal des applaudissements quand le père noble, moins suavement cravaté que M. Le Bargy, mais plus distingué d'ensemble, épousait l'ingénue, moins bien corsetée que Mlle Dudlay, mais plus sincèrement artiste. On les voyait aussi aux réunions dreyfusardes, écoutant M. de Pressensé, dont quelques barriques d'alcool ont jadis clarifié les cordes vocales ; mais y attendant vainement M. Joseph Reinach, lequel n'y a jamais risqué son faciès mignard. Dans ces assemblées, ils étaient remarquables par leur sagesse, pesant le pour et le contre de la question, évitant avec soin d'acclamer le militarisme, mais se défiant des arguties captieuses des juristes byzantins.
Or, M. H... avait grande raison de se défier des pantalons rouges ; car, si Laure partageait la modération de son goût pour les hauts personnages de l'État-Major, elle regarda, d'une prunelle plus favorable un sous-officier de cuirassiers, nommé Georges Grosbois.
À la caserne, on rappelait Fine Encolure ; c'est un svelte et vigoureux garçon, qui a la tête très au-dessus des épaules et les préjugés très au-dessous des pieds.
Vingt-trois ans, des yeux de cantinière aux manœuvres, des muscles d'Alcide, un appétit féroce de toutes les consommations gratuites. Les bouteilles de porto-blanc, de chartreuse verte, de tokay rouge se raréfièrent dans la cave du quincaillier ; les caisses de cigares se renouvelaient tous les deux jours, aussi rapidement vidées qu'ouvertes ; Laure perdit son porte-monnaie à chaque sortie. L'argent du vieux s'écoulait : ce qui était venu par le fer battu s'en allait par le sabre vainqueur.
M. H... se dit alors qu'une fuite tarissait la maison ; il déclara à sa bonne que s'il manquait une goutte de liqueur dans sa cave ou une cigarette de la régie dans ses boîtes, il l'accuserait de vol devant les tribunaux. La servante répliqua que l'on prenait encore bien d'autres choses à Monsieur ; et, sans réfléchir à l'honneur de l'armée, elle dénonça le bénéficiaire galonné ; puis, dans une invective imagée, elle assimila l'ex-marchand de fourneaux à sa marchandise.
C'est ici que la stupidité amoureuse s'étale selon la loi éternelle ; le vieillard, malgré sa longue expérience, refusa de croire à l'indignité de son amie ; il avait vu des femmes de trente ans trahir des hommes de vingt-cinq, il avait blagué souvent ses collègues de la tôlerie sur leur candeur en galanterie, mais il se croyait personnellement invulnérable à la traîtrise féminine. Il congédia sa bonne.
Deux dimanches suivirent cette expulsion ; le théâtre des Gobelins offrit en matinée, une fois, l’École des Femmes et une fois Hernani (on joua d'ailleurs en prose ces deux œuvres), et M. H… eut des mots cruels pour Arnolphe et gouailleurs pour Ruy-Gomez.
Cependant, avant-hier soir, le quincaillier, sorti à huit heures et un quart, et ayant prévenu qu'il ne rentrerait pas avant minuit, remonta à neuf heures dans sa maison. Il pénétra discrètement dans la chambre aux délires conjugaux, et il faillit succomber d'apoplexie en constatant que, dans son propre lit, siégeaient deux personnes qui ne discutaient pas l'affaire Dreyfus. Sur une chaise, un pantalon rouge mais vide était posé, les deux jambes tombant ironiquement sur des godillots inélégants. Sur la table de nuit, porto et biscuits.
— Misérable ! râla-t-il vers le lit.
— Des insultes ! fit dédaigneusement Fine Encolure.
— Vous, d'abord, qui êtes-vous ?
— Georges Grosbois, sous-officier de cuirassiers.
— Vous allez commencer par fiche le camp d'ici.
— Faudra voir.
Et, en quelques secondes, le mari battu et mécontent était terrassé. On ne le releva qu'après l'avoir enroulé dans les draps ; on le ligota après un fauteuil, on le coiffa cocassement d'un vieux bonnet ; on lui mit dans la main un balai de cuisine, et, comme il criait, un bâillon solidement serré arrêta ses plaintes au passage. Puis, en présence de ce factionnaire malgré lui, la douce Laure et le beau Georges recommencèrent à ne pas parler de l'affaire Dreyfus.
Ce spectacle involontaire fut-il pénible à M. H… ? pas moins certes que sa conclusion ; le militaire et la mignonne fracturèrent les meubles de l'appartement, et s’approprièrent toutes les liasses de titres et de billets de banque, au nez et au bâillon du quincaillier immobilisé.
La nuit fut mauvaise pour M. H…
Quand on le délia, le matin, suffoqué de rage et d'étouffement, il se démaillotta des draps, s'habilla en lacérant ses vêtements, bondit chez le commissaire de police qui ne put que recueillir sa déposition et lui remettre certain petit volume, déjà classique intitulé : À combien l'amour revient aux vieillards.
