La rue des Peupliers, j'ai à peine besoin de vous le dire, n'a pas de peupliers, mais elle a encore des cultures maraîchères, des jardinets, des terrains négligés où poussent l'épine-vinette, l'ortie et la ronce. Les remblais de nivellement qui combleront la large vallée de la Butte-aux-Cailles à la Glacière, ont commencé à atteindre celte extrême limite du treizième arrondissement, mais ils n'y ont pas été continués ; ils forment de hauts talus éboulés que l'herbe envahit.

Il n'y a pas beaucoup d'années que les Parisiens de la montagne Sainte-Geneviève venaient par-là, les beaux dimanches. Ils arrivaient de la rue Mouffetard par l'avenue des Gobelins, la rue de Gentilly, la rue du Moulin-des-Prés. C'était alors la campagne. On y voit des restants de guinguettes, désertées maintenant. Les clôtures sont des haies ; voici des carrés de chrysanthèmes, de reines marguerites, de dahlias, destinés au marché aux Fleurs, une serre, une exploitation de poiriers. Une tribu horticole vit là. On dirait une oasis perdue, échappée au désert mouvant.

Mais la pente s'accentue, le chemin se rétrécit, les hauteurs de droite et de gauche se rapprochent et s'élèvent. Je n'aime point me sentir si resserré. Je grimpe dans des broussailles. J'atteins un plateau qui est de niveau avec la plaine désolée. Je ne vois plus qu'elle.

À quelques pas, de l'autre côté d'un fossé qui est une rue ancienne dont les habitants ont émigré, je remarque une drôle de construction assez haute, coiffée d'un toit en angle aigu fait de plaques de tôle rouillée. Au milieu du toit s'élève un gros tuyau de cheminée. N'était que cette cheminée fume, on dirait le clocher d'une chapelle. Je saurai tout à l'heure que cela abrite la machine à vapeur d'une société coopérative de charpentiers. Leurs ateliers, construits hâtivement, ajoutés l'un à l'autre selon le besoin, me font songer à un hameau de pécheurs isolé sur une falaise.

Peut-être quelque jour, le collectivisme collectivisant — j'entends par là celui de la nette doctrine primitive, instigatrice d'égoïsmes corporatifs — s'imposera comme étape nécessaire entre l'antagonisme désordonné des intérêts individuels et le large communisme de l'avenir. Alors, charpentiers réunis, à personnel et capital variables, vous aurez supplanté les sociétés financières de fainéants réunis, à qui présentement les travailleurs servent des rentes. Mais ne ferez-vous pas, à votre tour, obstacle à ceux qui voudront marcher plus avant ?

Ici tout près, à deux cents mètres, se dresse l'église. Elle est si laide que, au cours de mon exploration de ces tristes alentours, chaque fois que je l'apercevais j'en détournais mes yeux. Elle appartient au stylo Sacré-Cœur ; elle est coiffée de hideux bonnets de coton byzantins. Au moins, quand l'occasion reviendra de jeter bas les repaires de la prêtraille, on n'invoquera pas, pour épargner celui-là, des raisons d'art !

En regard de la paroisse (les quelques grands bâtiments existants sont forcément en regard les uns des autres, puisqu'il n’y a pas de maisons entre), voici une école communale. Elle est d'architecture quelconque, mais abondamment garnie de fenêtres. L’air et la lumière y pénètrent de tous côtés L'enseignement qu'on y donne aux fils et filles du peuple travailleur éclaire-t-il, aère-t-il aussi bien les jeunes cerveaux ?

J'ai ouï dire que la dernière parole de Victor Hugo mourant fut ce vers :

C'est ici le combat du jour et de la nuit

En ce quartier nouveau, où la civilisation contemporaine recouvre, enterre, submerge la civilisation d'avant 1870, les deux édifices, école et paroisse, représentent aussi le combat du jour contre la nuit, de la nuit contre le jour. Qui vaincra ? Hélas ! le fait que cette paroisse neuve est déjà là devançant les habitations, lentes à venir, et qu'elle a coûté, pour sa lourde laideur et ses symboliques éteignoirs de pierre, trois ou quatre fois plus que la maison d'instruction claire et paie, n'est pas pour dissiper nos craintes. Une république cléricale, ce serait, avant cinquante ans d'ici, la rechute en pleine barbarie.

J'ai marché au hasard. Je me retrouve dans Une large voie où la circulation est active. C'est l'avenue d'Italie, jadis rue de la Maison-Blanche. À l'époque où l'octroi n'était pas encore reculé jusqu'aux fortifications, où Paris était fermé par une muraille haute de quinze pieds qui séparait les deux chemins de ronde, l'un intérieur, l'autre extérieur, dont la réunion a fait les magnifiques boulevards d'aujourd'hui, la Place d’Italie s'appelait la barrière Fontainebleau.

Là, fut fusillé, en juin 1858, le général Bréa. Depuis deux jours, Bréa tuait, sous les ordres de Cavaignac le Boucher, les Parisiens révoltés, comme il avait tué, en Algérie, des Kabyles. Nos généraux contemporains, eux, se préparent à la guerre civile en tuant des Chinois, des Tonkinois, de Madégasques.

Le général Bréa avait imaginé cet ingénieux stratagème : il se présentait aux insurgés en parlementa ire, et quand il les avait décidés à mettre bas les armes, quand ils tendaient les mains pour fraterniser avec les soldats, ceux-ci les poussaient au mur et les abattaient à coups de fusil.

Les insurgés de la barrière Fontainebleau, avertis par un évadé des exécutions ainsi faites en guet-apens dans la rue Saint-Jacques, ne consentirent à laisser entrer dans leur barricade que le général accompagné de deux de ses officiers seulement. Et quand ils le tinrent, ils le traitèrent comme il traitait une heure avant leurs camarades. « Je nous ai revengés ! » dit au procès Nourrit, le plus jeune de ces justiciers.

En 1871, la Commune tua les généraux Clément Thomas et Lecomte. Tuer des assassins du peuple, c'est faire œuvre d'humanité. Les militaires et les militaristes disant que pratiquer des saignées dans le prolétariat, c'est faire œuvre de conservation sociale…

Mais j'oublie que le but de mon voyage est Versailles... Versailles ou les généraux, qui venaient de livrer Paris, succédèrent aux Prussiens pour l'assiéger une seconde fois. Ils versèrent à flots, huit jours durant, le sang des ouvriers parisiens.

Redescendons la rue des Peupliers. Elle, passe maintenant sous un pont qui relie les deux tronçons d'une rue neuve, puis, sous une voute au-dessus de laquelle roulent les trains du chemin de fer de Ceinture ; puis sous une poterne percée dans les fortifications.

Me voilà hors de la capitale.

---

<<<<<<                    >>>>>>

---

Le 13e en littérature