154

LA GOUTTE DE SANG

par
Jules MARY
(1908)

DEUXIÈME PARTIE

La détresse d'une mère

XI
(Suite)

Brûleur écoutait, approuvait d'un signe de tête et buvait.

— Puisqu'il en reviendra, l’aminche, faut pas le pleurer comme s'il était mort !... Tout de même qu'on a dit qu'on ne se tue point d'amour... L'Amidon, dégoise-lui donc ta romance... Il verra, le frangin, si qu'on ne meurt pas d’amour.

Montre-Tout essuya une larme qu'il eut l’art d’amener au coin de sa paupière gauche, se leva, prit une pose langoureuse, avec le blanc des yeux seul visible, et la bouche artistement tordue par un sanglot permanent :

J'ai rencontré Rote, ma mie, Se promenant au Bois d’Amour... Où donc vas-tu, ma tendre amie, Triste et pâle, comme toujours ?...

Je vais aux champs, me répond-elle, Aux champs de fleurs et de bonheur, Au clair pays des hirondelles. Je vais aux cieux. car je me meurs...

Mais Brûleur cassa la table d’un coup de poing, bouleversant verres et bouteilles.

— Assez ! Je veux pas qu’on s’égaye ici, à cause de l’amigo... pauvre vieux.

Il se rassit lourdement. Jamais il n’en avait tant dit. Puis se ravisant soudain, comme s’il avait eu honte de sa violence :

— Vous êtes des poteaux. Je vous en veux pas. Pouviez pas savoir !

On fit servir d'autres litres. Montre-Tout, le plus bavard, reprit ses confidences. Ils avaient pincé une fois de la centrale, mince ! pour cinq ans... C’est pas une affaire... Ils avaient purgé, d’un seul coup, un tas de comptes en retard avec la police... celui des écumeurs d’églises, des pilleurs de troncs, des voleurs de chasubles, des videurs de musées de province... Ils n’avaient opéré qu’en province, toujours en province..., jamais à Paris, mais voilà, comme tout le monde, ils étaient tentés par l’envie, par la gloire d’opérer à Paris...

Brûleur daigna manifester son opinion par un geste de mépris :

— En province ?... Pouah !!...

Montre-Tout prit un air humble, l’Amidon rougit, on plutôt bleuit, car il ne pouvait plus rougir. Quant à Dingue-Dingue, qui brûlait de se mêler à la conversation, il prit un visage modeste et se pencha à l’oreille de ses compagnons....

— Connaissez-vous Raoul ? le fameux Raoul ? la bande à Raoul ?

— Allons donc ! firent ensemble Chevillât et Marchenoir... Si en connaît Raoul !...

— Moi, je connais pas ! gronda Brûleur.

Boutort reprit, haussant les épaules :

— Tu connais pas ? Ça fait rien... Eh bien, Raoul, mes bons garçons, c’est moi.

— Pas possible !!!

Et ils écarquillèrent les yeux, comme s'ils se fussent trouvés devant un grand homme.

— C’est moi... quinze condamnations au total... Envoyé à Cayenne... relégué au chantier du Haut-Maroni, j’y fais une provision d’allumettes dans une bouteille... Je file sur un radeau avec neuf camaros... Noua gagnons la Guyane hollandaise après vingt-trois jours dans les forêts vierges, me guidant sur le soleil, me nourrissant de choux-palmistes, allumant, la nuit, des feux avec les allumettes économisées et cachées au bagne, car il fallait échapper aux serpents pythons, aux caïmans, aux tigres... J’ai traversé vingt-sept rivières dans des canots improvisés... À Paramaribo, les autorités hollandaises m’arrêtant, me rendent à la liberté... et je travaille aux mines d'or du pays... Puis, en passant par Georgetown, je gagne le Guatemala, où je prends du service comme mécanicien sur un navire, puis comme chauffeur sur la ligne du chemin de fer exploitée par la compagnie allemande... Faut vous dire que les Allemands, y en a tant et tant qu’on en trouve partout, comme de la vermine... Je fais douze cents francs d’économie et je rentre à Paris... Je sais bien qu’on me cherche ; mais on ne me trouvera pas... les malheurs m’ont changé, dit-il en ouvrant une bouche qui lui coupa la figure d’un trait sanglant.

Car Boutort, on s’en souvient, s'était grimé hideusement. Brûleur lui tendit la main :

— Toi aussi, t’es un frère !... On fera peut-être un coup ensemble, un jour...

Les trois contre-apaches tressaillirent de joie.

C’était là qu’ils voulaient en venir.

Les trois têtes sc rapprochèrent par-dessus les verres vides et les verres pleins.

Et Dingue-Dingue murmura d’une voix très basse :

— Oui, mais où qu’on se retrouvera ?... faudrait avoir un signe ?

Sans doute il avait parlé trop tôt. Sans doute il n’était pas encore parvenu, malgré tout, à gagner complètement la confiance de Brûleur, car celui-ci se levé, écarta les trois compères de son poing de colosse, les considéra un moment d’un air soupçonneux et, sans un mot, partit...

Boutort se penche vers ses amis :

— Réglez ! Je file ! à tout prix il faut savoir où prendre ce Coribasse...

Du débit de vins, une porte donnait sur un corridor par lequel on montait dans la chambre meublée. Ce fut par là que Dingue-Dingue sortit. Le corridor était désert. Combien de temps resta-t-il là ?... Vingt secondes, pas plus... L’homme qui apparut tout à coup sur la chaussée, en face de la devanture du mastroquet, ne ressemblait en rien au Boutort de notre connaissance. C’était un ouvrier maçon en goguette, visage blanchi, casquette chargée de plâtras, blouse salie de chaux, pantalon du même genre flottant sur des espadrilles qui avaient traîné dans tous les mortiers parisiens ou de la banlieue.

Un coup d’œil lui fit découvrir Brûleur, dont la haute silhouette roulait dans la direction de la rue de la Colonie. Or, le long de la rue des Peupliers, à droite comme à gauche, ce n’étaient que masures ou terrains abandonnés.

Brûleur s’arrêta à plusieurs reprises sous le prétexte apparent d’allumer une pipe récalcitrante ; en réalité, comme Boutort le devina, pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il ne pouvait pas manquer de voir l’ouvrier maçon et il le laissa passer.

Dingue-Dingue eut un léger frisson en sentant peser sur lui le regard de la brute.

— S’il m’a reconnu, gare dans le dos au coup de surin…

Sans se retourner, il entendit la marche lourde du bandit, derrière lui ! Mais le bruit des pas s’affaiblit lentement. La distance s’espaçait entre eux.

— Où va-t-il ? Ah ! s’il faisait nuit ! moi qui ai des yeux de chat, la nuit.

Mais il faisait plein jour et même le soleil, blafard, essayait de percer à travers des nuages de pluie, allant du gris cendré jusqu'au noir d’encre...

Tout à coup, tout bruit s’éteignit dans le désert de la nuit silencieuse. Brûleur s’était arrêté ou avait disparu. Brusquement, Boutort se baisse pour renouer les cordons de ses espadrilles... Brûleur a disparu !!... Plus de Brûleur !

— Envolé, alors ? Ou enfoui dans les entrailles de la terre ?...

De traces, nulle part… Et nulle part, la possibilité d’une disparition...

— Est-ce qu’il ne serait pas aussi bête qu’il en a l’air ?

Il refait, en titubant, le chemin parcouru, se heurte à un joueur d’accordéon qui va lui chercher noise et qui, très bas, lui glisse à l’oreille :

— La cabane de bois, imbécile !...