LES AMIS DU PEUPLE

par
Jean VIGNAUD
(1904)

XVI

Jacques et sa sœur, laissant derrière eux le boulevard d'Italie, gravirent la rue Barrault. Celle-ci, flanquée d'un côté de la Butte-aux-Cailles, énorme pâté de maisons aux murs de pisé, de l'autre, d'immenses terrains couverts de roulotes peintes et d'abris en planches, s'élevait ainsi qu'un ravin poussiéreux et crevé de trous. Deux heures sonnaient. II semblait, que le soleil avait brûlé tout l'air respirable, car Jacques et Marie s'avançaient la poitrine oppressée sous cette lourde chaleur d'août Pourtant, par les interstices des palissades mal jointes, au delà des masures, ils apercevaient une vallée profonde, plantée d'herbe, qui rafraîchissait leurs regards.

Et tandis qu'ils continuaient de monter péniblement, cette vision égayait leurs yeux, diluait l'affreux spectacle des huttes misérables et mettait sur leurs lèvres des fraîcheurs délicieuses d'oasis. Marie ne put s'empêcher d'en faire la réflexion à son frère, qui sourit.

Elle portait une robe de toile rose, décolletée en carré à la naissance de la gorge, et serrée à la taille par une ceinture de cuir. Un chapeau de paille jaune garni de cerises élargissait autour de sa tête ses bords verdis de feuillage ; et quand la jeune fille marchait, deux fruits rouges et luisants tremblaient à la hauteur de ses tempes alors que des mèches brunes zébraient sa nuque, par endroits. Elle ne parvenait point à dissimuler son impatience et dans son trouble négligeait l'inauguration pour parler de Bazynski. Jacques, heureux de sa joie, pressait le pas à ses côtés. Des ouvriers, gênés dans leurs vêtements neufs, surgissaient par bandes et juraient en courant, contre les absents.

Essoufflées, les femmes renonçaient en route à les joindre. D’autres s’insinuaient entre les groupes, silencieux et l'air grave, comme s'ils se rendaient à quelque imposante cérémonie ou discutaient tout seuls, à voix basse, poursuivant un débat intérieur. Plusieurs débouchaient par les rues en riant d'un gros rire qui secouait leur corps, enluminait leur visage. Et du boulevard, des venelles tortueuses de la butte, des chemins pierreux de la vallée, le peuple endimanché affluait sans fin.

À l'extrémité du ravin, la boulangerie se dressait toute blanche. De loin, avec ses murs de plâtre, bas et massifs, sa porte de bois large ouverte, on eût pris ses corps de bâtiments pour ceux d'une ferme et ses dépendances. Une foule nombreuse stationnait devant l'entrée, et, après mille efforts, Jacques et Marie venaient à peine d'en atteindre le seuil, que Bazinski bondissait vers eux, les mains tendues.

— Bonjour, Marie.

Et il répéta par deux fois doucement : Marie, Marie.

— Vous avez déjà visité le local ? demanda. Jacques.

Pas encore, répondît Bazinski, je vous attendais. Et, bien qu'il s'adressât à Jacques, le Polonais regarda longuement la jeune fille, dont le teint s'empourpra.

La cour séparait deux corps de bâtiment, de mêmes dimensions. L'un comprenait la boulangerie proprement dite et la remise ; l'autre, les bureaux et les écuries. Avant de les visiter en détail, les ouvriers inspectaient de l'extérieur, d'un regard à la fois surprix et satisfait. Ils se rendaient sous le hangar, grimpaient dans les voitures de livraisons, faisaient claquer les fouets, puis revenaient contempler les chevaux, dont on apercevait les croupes rebondissantes. Par instants, une voix dominant toutes les autres, appelait un camarade pour lui faire part d'une découverte. Quelques-uns gravissaient l'escalier qui conduisait aux bureaux et s'asseyaient, pensifs, sur les marches. Des exclamations déchiraient l'air alourdi. Un marchand offrait des églantines en étoffe, des médailles, et, accroupie à ses pieds, une mendiante étalait un parterre de jacinthes. Les hommes paraient, en souriant, leurs boutonnières et leurs compagnes piquaient de fleurs leurs corsages aux couleurs crues. Le soleil semblait être descendu de la butte dans la cour, qu'il embrasait. Des enfants sautaient en criant, comme si le sol brûlait leurs pieds ; des charretiers découvraient leurs poitrines aux poils ruisselants, et des rayons tombant sur les peignes de métal allumaient dans les cheveux des femmes de petites lueurs.

— Nous pourrions entrer, proposa Jacques.

— Bien sûr, fit Bazynski.

Marie demeurait près de lui. Ils n'entendaient pas le bruit. Le spectacle se déroulait devant leurs regards sans s'y fixer.

— Je vous attends, reprit Jacques.

À ce moment, Thiébaud apparut, ta jambe fraîchement badigeonnée, la figure rouge et les yeux brillants de joie.

— Ah ! je connais quelqu'un qui s'impatiente, dit-il, en manière de bonjour.

Il sourit tout en fixant Jacques, qui désigna les bureaux.

— Voyez, c'est là que nous habiterons.

— Anna devra nous quitter, dit Marie.

— Mme Moniel se sentira bien seule, ajouta Bazynski.

— Mais je suis là, fit la jeune fille.

— Pas pour longtemps, répliqua le boiteux.

Jacques détourna la tête, les dent jeunes gens rougirent, et Thiébaud, devinant leur gêne, s'écria en se frottant les yeux.

C'est te moment d'assister à l'opération.

Les amis sont là, sauf Chatenay, qui n'a pas voulu venir.

— Pourquoi ? demanda Jacques.

— Il n'aurait pas été à son aise, répliqua l'ouvrier.

Alors, tous trois, à la suite de Thiébaud, pénétrèrent dans la boulangerie. La salle était décorée de longues bannières que des groupes avaient envoyées le matin.

Celles-ci couvraient les murailles, s'accrochaient aux piliers, revêtaient les cloisons de planches. Le soleil, traversant les hautes croisées, glissait sur les étoffes, baignait les fours de brique, s’étalait contre les tables de chêne. Des plaques de cuivre et des barres d‘acier étincelaient Jacques et Marie s'introduisirent à grand peine dans la foule qui circulait, animée et joyeuse, entre les pétrins et les chariots à pâte. Les visiteurs se montraient les différentes parties du matériel : le pétrissoir mécanique aux dents d’acier, les pannetons d’osier élevées en piles sur les grilles de fer, les porte-pelles et leurs trapèzes fixés au plafond, les bûches semblables à des pains cuits, les étouffoirs aux panses de cuivre, les écouvillons aux tampons de drap. Ils plongeaient les mains dans le tonneau de sel placé près de l'entrée, et tapaient sur les sacs de farine, pour faire voler dans l’air des nuages menus et transparents. Et c’étaient à chaque pas des cris, des remarques, des exclamations poussées par les assistants. Des aides, tourneurs et pétrisseurs, la poitrine entièrement nue ou le torse recouvert d’un maillot se tenaient à leurs places de travail, prêts pour la fournée. Deux boulangers, appuyés contre les pétrins, croisaient les bras, un troisième vérifiait les balances, un quatrième s'agrippait d’une main au pétrissoir.

Ils répondaient en riant aux questions lancées de tous côtés.

— Là-dessus, on joue du piano, répondit un tourneur en désignant le pétrin.

— Il ne s’ennuie pas, le camarade, répondit un ouvrier.

— Il est pourtant dans le pétrin, objecta un autre.

Les assistants éclatèrent de rire. Cet après-midi le souvenir de leur propre misère ne parvenait pas à les émouvoir, Jacques et sa sœur, émerveillés, prenaient leur part de la joie générale. Thiébaud faisait les honneurs de la salle en habitué de la maison.

— Là-haut, ce sont les sacs de farine. Je ne pourrais même pas les compter.

Et satisfait de son renseignement, le boiteux, souriait en époussetant sa jambe. Marie, amusée par ses réponses, l'interrogeait à tout venant. Autour d'eux les plaisanteries se donnaient libre cours, moins réservées qu'au début. La chaleur lourde, les femmes aux corsages entrouverts, les boulangers aux poitrines nues et l'odeur forte des jacinthes enfiévraient les regards. On respirait dans l'air une grosse joie sensuelle faite de gaudrioles et de tapes sonores. Des ouvriers poussaient leurs compagnes sur les tourneurs, dont ils détaillaient, avec des sous-entendus obscènes, la souplesse des torses et la cambrure des reins. Des femmes se récriaient, d'autres se contentaient de rire. Des jeunes filles baissaient la tête en rougissant. Cependant, la foule s'apaisait à mesure qu'elle s'approchait des fours, et à quelques mètres de ceux-ci, les phrases graveleuses se taisaient et les assistants recueillis s'entretenaient à voix basse.

— On va cuire le premier pain, annonça Thiébaud.

Et d'une voix impérieuse, il s'écria, pour se frayer un passage :

— Attention ! Attention !

Sa jambe frappait le plancher et l’on eut dit qu'il s aidait, dans sa marche, d'un bâton au bout ferré.

— Pour l'entretien de l'église, s'il vous plaît ! cria un ouvrier.

Le mot, loin de soulever des protestations, se perdit dans le silence quasi religieux qui commençait de naître.