Voyage au pays des zoniers

II — A la Poterne des Peupliers

L’Ami du peuple — 20 juillet 1930

Quand la Bièvre arrive à Bicêtre, à la Poterne des Peupliers, pour se jeter sous les murs de Paris, elle donne au paysage qu’elle traverse avant de disparaître une dernière illusion. L’herbe, les arbres ont envahi ses rives. Son lit s’est creusé une petite vallée et, de chaque côté de son cours, des jardinets de zoniers, des orties, des ronces et des moustiques persuadent le promeneur qu’il a gagné la campagne. Paris est là, pourtant, à cent pas derrière lui, avec ses voitures, ses tramways et ses sonneurs de trompe.

On arrive au cours de la Bièvre, près de la porte de Bicêtre, en franchissant un terrain vague. Ah ! certes, la Bièvre ne reflète pas là la douceur du ciel d’Ile-de-France. La Bièvre est lumineuse et lourde. Elle a traîné, à un mille en amont, dans les détritus des usines.

C’est une Bièvre pour zoniers, où rien n’est à pêcher, sinon des cadavres de chats, des poteries cassées et autres ustensiles. La Bièvre pousse son eau comme un flot d’idées noires, dégoûtée qu’elle est par avance de pénétrer dans la Ville-Lumière par le trou des égouts.

C’est sur la pente, cependant, d’une de ses berges étranges que nous nous engageons. Des herbes nous fouettent les genoux et des chiens nous eng... Ils sont derrière les barrières hétéroclites de jardinets feuillus, où poussent des soleils, des roses et des salades. Des bicoques faites de planches, de toiles goudronnées et de tôle bouchent sans ordre, par-çi, par-là, entre les arbres quelques horizons. C’est la zone bourgeoise, la zone à pavillons au bord de la rivière, la zone horticole et sylvestre.

Nous allons par un sentier inégal semé d’embûches. On glisse, on s’agrippe, on repart. Sur la nature vouée aux mouches, tout ce qu’on évite en marchant est de matière inavouable ; des oiseaux chantent cependant, et de gros papillons, les mêmes qu’on voit à Bagatelle, folâtrent de rose en pissenlit.

C’est pourtant un vallon charmant que celui de Bicêtre. Croquis de peintre, photo ou film de caméra, quoi donc pourrait laisser soupçonner que l’atmosphère qui flotte sur cette pauvre rivière, dans ce décor herbu et vert comme un poireau est d’ordre aussi douteux ?

Pas un bruit autre que le chant des oiseaux, l’aboiement des chiens, le bourdonnement des mouches. Pour l’instant, la zone matinale en cet endroit est vide. Ses occupants sont en quelque lointain Paris en train de traiter sans doute un marché de vieux fers.

Sur la rive opposée à celle où nous marchons, d’autres baraques, à travers des trouées de verdure, nous montrent, on dirait, leurs communs. C’est, entre des murs sans toit, des dépôts de ferrailles, des cabanes à lapins sans lapins, des cheminées parties du sol, des mats penchés vers la rivière.

Sur cette vie d’apparence désolée que caressent des branches, des antennes de T.S.F. surmontent encore le paysage. C’est que, le soir, à l’heure où la journée finie, la mouche cesse de bourdonner et les oiseaux de sa gaver d’insectes, Radio-Paris ou Daventry, Berlin, Londres ou Toulouse donnent leur part d’opéras surannés, de tangos et de blues aux zoniers riverains de la Bièvre à Bicêtre.