C'est dans la grande cité que nous étions venus échouer.
XII
Quand je me vis dans une étroite chambre plongée dans une perpétuelle pénombre
par cinq étages de murailles terreuses dressées devant une fenêtre livide, entre
quatre murs de cachot pollués et suintants et couverts d'inscriptions crapuleuses
gravées dans le plâtre, que je respirai un air alourdi de miasmes et foulai
un plancher feutré de crasse entre les fentes duquel s'enfuyaient des cafards,
j’éprouvai un immense découragement. J’eus l’impression nettes qu'une puissance
invisible et formidable nous avez saisis, qu'il était inutile de regimber, qu'elle
nous tenait bien et nous ne lâcherait plus.
Ce taudis donnait au premier, sur le passage. Si je voulais voir le ciel,
il me fallait me pencher par la fenêtre et tourner la tête, au risque de me
tordre le cou. J'y renonçai bientôt. Mais ma soif de le contempler était telle
que je finis par trouver un moyen qui contentât mon désir malgré tout et sans
inconvénients.
Ayant découvert dans une caisse de fouillis un éclat de miroir, je m'en emparai
et grimpé sur une chaise, près de la fenêtre ouverte, je le tins au dehors à
bras tendu et l'orientai de façon que le ciel s'y reflétât.
Oh ! ce coin de ciel où parfois passait un oiseau, combien d'heures
l'ai-je contemplé, quand j'étais seul !... lorsque ma grand'mère n'avait
pu m'emmener avec elle chercher au diable la pâture quotidienne !
Il faisait ma consolation et aussi mon désespoir.
Dès que je l'avais logé dans mon morceau de glace, c'était toujours le même
enchantement brusque : l'impression que d'un seul coup tout son azur entrait
en moi et me submergeait. Et, peu à peu, à le fixer, j'éprouvais un engourdissement
délicieux d'où j'avais bien du mal à sortir...
Quand j'arrachais mes yeux de ce morceau d'infini et que je retombais dans
le crépuscule de la pièce, quel dégoût et quelle tristesse alors !... Mais
un désir impérieux et violent me prenait aussitôt : celui du dehors, de l'air,
du soleil et de l'espace... Et toujours me torturait la même vision
un square rempli d'enfants tapageurs faisant s'écrouler les tas de sable, parmi
les ombres des marronniers étendues sur le sol inondé de soleil, comme des guenilles
pleines de trous lumineux.
XIII
Peu de temps après notre arrivée dans la cité nous eûmes un soir une visite
bien inattendue. Nous étions sur le point de nous coucher quand on frappa à
la porte... Un homme entra dont l'aspect tout d'abord m'effraya. Dans sa longue
jaquette râpée on sentait flotter un corps de squelette, et, sous la visière
de sa casquette de velours verdi, ses grands yeux noirs entourés d'un cerne
et profondément enfoncés brillaient d'un feu sombre, avec une expression égarée,
dans une figure de cire. Il avait le dos voûté, la barbe longue, la respiration
sifflante et paraissait accablé.
J'eus bien du mal, dans ce spectre, à reconnaître mon père ; mais ma grand'mère,
elle, l'avait reconnu aussitôt et n'avait pu retenir un cri de stupéfaction
douloureuse, il sourit amèrement en hochant la tête et dit, d'une voix enrouée
avec une tranquillité lugubre : « Oui, je suis foutu ! »
Puis, parcourant du regard notre taudis, que rendait encore plus misérable la
lueur pauvre de notre chandelle, ce fut à son tour d'être péniblement étonné.
Il ne restait plus que mon lit et celui de ma grand'mère, notre table, deux
chaises et un petit poêle tout fêlé. Notre joli petit buffet étagère avait encore
disparu, bazardé au moment d'emménager dans la cité.
Il n'eut que ces simples mots, mais qui résumaient bien toute notre misère :
« A ce point-là ! »
Ma grand'mère ne put que lui répondre en secouant la tête, car elle éclata
en sanglots.
Il restait immobile au milieu de la chambre, ne pensant même plus à m'embrasser,
perdu soudain en une rêverie morne. Et tout à coup des larmes jaillirent de
ses yeux creux et roulèrent sur ses joues décharnées, silencieusement…
Alors, tout cela était tellement sinistre que mon cœur, gonflé de tristesse
depuis longtemps, creva, et qu'à mon tour je pleurai éperdument.
Mon père me souleva et m'étreignit convulsivement sur sa poitrine, cherchant
à me consoler. Je sentais ses os à travers ses vêtements. L'impression m'en
fut pénible.
Il me reposa et s'expliqua sur son arrivée inopinée : Inquiet sur notre
sort et sentant qu'il « n'irait plus bien loin », il avait voulu coûte
que coûte nous revoir. Il avait emprunté de l'argent à un marinier qui l'était
venu visiter à l'hospice et s'était, traîné jusqu'au train. Il avait ou bien
du mal à nous trouver... il était exténué.
Il parlait par saccades, essoufflé ; et, soudain, une toux effroyable le
courba en deux. Il étouffait, suffoquait, râlait. Il n'en finissait plus...
Je crus qu'il allait rendre l'âme ; la sueur m'en venait de le voir. Enfin,
il se calma ; essuya avec son mouchoir l'écume sanglante qui lui mouillait
la bouche et se jeta haletant sur le lit de ma grand'mère.
Celle-ci me coucha et, s'enveloppant de hardes, se disposa à passer la nuit
sur une chaise.
Je ne dormis guère. J'entendais le souffle rauque de mon père et les allées
et venues de ma grand’mère qui lui donnait à boire : il avait la fièvre
et, un moment, il délira. La vue de notre dénuement lui avait porté le dernier
coup.
Le lendemain matin, avec le peu d'argent qui lui restait, il prit un fiacre
et arriva pour la visite à la Pitié, où il fut admis aussitôt.
Nous l'allons voir — pas longtemps, hélas ! — le jeudi et le dimanche
et lui portons une orange — c'est tout ce que nous pouvons faire, car le gain
de ma grand-mère suffit à peine à nous nourrir. Sur les conseils de l'homme
au crochet, qui habite un galetas au sixième, elle a acheté, avec l'argent du
buffet-étagère, des lacets, quelques boîtes de cirage, des pains de savon minéral
et de mine de plomb et s'en va les vendre au marché Saint-Médard.
Ce jour-là, 3 octobre 1886, le train express de Bordeaux — deuxièmes et troisièmes classes — avait eu plus d'une heure de retard et le service de l'arrivée s'en ressentait...
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants. L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
Très peu de Parisiens, assurément, connaissent la « Butte-aux-Cailles ». C'est très loin, très loin, passé la place d'Italie, au diable dans ces régions où l'on ne va pas...
De la place d'Italie à la Bièvre via l'avenue de la soeur Rosalie et la ruelle des Reculettes
Dans ce roman paru en feuilleton dans Le Matin, Georges Spitzmuller et Armand Le Gay emmènent leur lecteur sur la piste de M. Ducroc, chef de la sûreté, pour qui le XIIIe arrondissement n'avait pas de secret.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Les locataires n'étaient pas plutôt dans la rue que des démolisseurs se mettaient à l'ouvrage pour le compte d'un garage Renault qui fait procéder à des agrandissements. Ainsi les limousines des exploiteurs seront à l'abri et les locataires logeront où et comme ils pourront. (1927)
Les nombreux flâneurs qui vont chaque soir, au soleil couchant, respirer un peu d'air sur les glacis des fortifications, à la porte d'Italie, ont assisté hier à une véritable bataille.
Que l'on démolisse les taudis, nids à tuberculose qui pullulent dans la « Ville-Lumière », nous n'y trouverons rien redire, au contraire ! Mais que sous prétexte d'assainissement, comme cela s'est produit passage Moret, on expulse, en 21 jours, au profit d'un garage, des malheureux que l’on a finalement « logés » dans des taudis sans nom, c'est un véritable scandale ! (1927)
Un nommé Jean Siégen, dit « Jean-Jean » âgé de vingt-six ans, demeurant rue de la Pointe-d'Ivry, a tiré cinq coups de revolver, la nuit dernière, passé la porte d'Ivry, sur Mlle Marie Berthot, âgée de vingt et un ans, ouvrière lingère, rue de la Butte-aux-Cailles.
Tout un coin de Paris est en train de se modifier singulièrement. Huysmans ne reconnaîtrait plus sa Bièvre. Non seulement le ruisseau nauséabond est maintenant couvert depuis bien des années, mais le sinistre passage Moret a presque complètement disparu de la topographie parisienne et, au milieu de cette année, les fameux jardins dont la jouissance était réservée aux tisseurs et dessinateurs de la Manufacture des Gobelins, vergers en friche qui, quelquefois, servaient de dépôt d'ordures aux gens du quartier, auront perdu leur aspect de Paradou abandonné. (1937)
Hier soir, à dix heures quarante-cinq, un incendie s'est déclaré dans le grenier à fourrages de M. Brancourt, grainetier, boulevard de la Gare, 187. La cause de ce sinistre n'est pas encore connue.
Paris aura la semaine prochaine un nouveau jardin public, un très beau jardin. Il n’en possédera jamais trop ! Le fait est d’autant plus intéressant que ce nouveau jardin se trouve dans un arrondissement, au reste fort peuplé, le 13e, qui, il y a encore un an, ne possédait pas le moindre square. (1938)
Les habitants de la rue du Dessous-des-Berges, dans le quartier de la Gare, ont été fortement impressionnés hier soir par un drame présentant un côté mystérieux, qui s'est déroulé dans l'immeuble situé au numéro 78. Une mère, Marie Pouquet, âgée de trente-deux ans, est venue s'abattre vers minuit sur le pavé de la cour, elle portait, attaché autour du corps, son enfant âgé de vingt mois.
Hier matin, était inauguré, dans le quartier Croulebarbe, un nouveau jardin public. II s'étend sur 22.500 mètres carrés, derrière la Manufacture des Gobelins et le Garde-Meubles National. C'est à Émile Deslandres que l'on doit cette initiative. Ayant représenté pendant plus de vingt-cinq années ce quartier, au nom du Socialisme, il s’était penché sur les misères et les besoins de la classe ouvrière dont il était lui-même. (1938)
